“妈？妈你怎么了！你放心，我们明天就过去。”

电话一挂，祁父慌慌张张订了回国的机票。

祁奶奶走得很安详，无病无灾，就这么顺顺当当自然走到生命的尽头。村里的老人们帮忙处理了身后事，几十年的交情让大家自发走进祠堂，献上自己最真诚的祝愿。有几个老奶奶安慰祁筱：“娃，你奶在天上看着你呢。以后可不能再不懂事了。”

祁筱只是哭。在田埂上摔跤她没哭，和小伙伴勾草输了她没哭，老师罚她抄书也没哭，每天都被奶奶教育要做一个放宽心胸乐观向上之人的祁筱终于在这天大哭一场。她和奶奶相依为命九年，和自家父母只见了九面，亲情似海深，即使是哭上几天几夜也有还不完的恩情，说不完的话。可惜她太过弱小，硬生生在灵堂哭晕过去。

和她形成鲜明对比的，是跪在地上一动不动的祁辰。

他不懂为什么要下跪，只是隐约听见父母要求他这样，也不懂为什么要哭，仿佛自他有记忆以来就没有掉过一颗眼泪。

葬礼之后，祁父处理好所有遗物，村里的老房子被他用一把生了锈的大铜锁锁起，再也没人进